Quả bóng Vàng 2021: Uy tín và nóng đến phút chót

Bí mật quốc gia

Vào thời điểm này trong năm, Tổng biên tập tạp chí France Football Pascal Ferré thường nhận được cùng một loại cuộc gọi, lặp đi lặp lại từ khắp nơi trên thế giới.

Tổng biên tập tạp chí France Football, Pascal Ferré. Ảnh: FF

Bất kể giọng nói ở đầu dây bên kia là gì, tất cả đều theo cùng một khuôn mẫu khi nói chuyện với Ferré, Tổng biên tập của tạp chí bóng đá uy tín France Football. Họ bắt đầu bằng cách chụp ảnh khoe khoang, tình cờ hỏi thăm sức khỏe của Ferré. Sau đó, họ bắt đầu hỏi cách chuẩn bị cho gala hằng năm, buổi dạ tiệc mà tại đó cầu thủ nam và nữ đoạt Ballon d’Or sẽ được công bố. Bỏ phiếu xong chưa? Mọi việc diễn ra tốt đẹp chứ? …  Ferré biết câu hỏi gì sẽ được nêu tiếp theo, lí do thực sự cho mọi cuộc gọi. Họ muốn biết một điều mà ông không thể nói với họ.

Có lẽ có hai cách để minh họa rõ nhất việc Ferré và các nhân viên của ông bảo vệ danh tính của những người giành Ballon d’Or như thế nào. Một là ông là một trong hai người duy nhất, ngay cả trong tờ tạp chí, biết ai đã thắng. Người kia là trợ lý điều hành đáng tin cậy của ông, chỉ được thông báo trong trường hợp có điều gì đó xảy ra với ông. “Hãy tưởng tượng nếu tôi gặp tai nạn”, Ferré nói. “Vẫn sẽ phải có một Ballon d’Or”.

Ferré không thể bị dụ dỗ để tiết lộ một cái tên. Thay vào đó, ông để đến giây phút cuối cùng và mời những người chiến thắng vào vòng tin cậy của ông. Ông đã lên kế hoạch thông báo về những người chiến thắng năm nay trong tuần qua, một vài ngày trước gala tại nhà hát Châtelet ở Paris vào đêm nay. Nói vậy vì ông phải cảnh báo họ, như ông nói, để ông có thể bảo đảm chắc chắn rằng họ biết buổi lễ sẽ diễn ra như thế nào.

Chỉ khi đó, bí mật của Ferré sẽ nằm ngoài tầm kiểm soát của ông. Trong nhiều tháng trước đó, nó được xem như một bí mật nghiêm ngặt nhất, được bảo vệ bởi một quy định đến mức ngay cả Ferré cũng phải thừa nhận rằng nó có thể, trong một khía cạnh nào đó, là ranh giới của “paranoia” (chứng hoang tưởng).

Công tác chuẩn bị cho gala kéo dài cả năm. Tuy nhiên phải đến cuối tháng 9, công việc mới bắt đầu một cách nghiêm túc. 10 nhân viên của France Football được giao nhiệm vụ đưa ra hai danh sách: 30 cầu thủ nam và 20 cầu thủ nữ. Sau khi những cái tên đó được gửi đi, họ tập trung tại văn phòng của tạp chí cho cái mà Ferré gọi một cách nhẹ nhàng là “một cuộc thảo luận”.

Tất nhiên, trên thực tế là nhiều cái tên đã có đa số người ủng hộ. “Đối với bóng đá nam, có lẽ 20 hoặc 22 cầu thủ là điều hiển nhiên đối với mọi người”, Ferré nói. “Chúng tôi thảo luận về 8 hoặc 10 cầu thủ khác. Các cuộc họp có thể kéo dài, hai hoặc ba giờ, nhưng chúng tôi cần tất cả mọi người tự hào về sự lựa chọn cuối cùng. Nó không chỉ là danh sách của sếp. Và chúng tôi cố gắng không quên bất kì ai: Cách đây vài năm, chúng tôi đã xem 1.000 trận đấu trở lên trong năm đó. Có mặt trong danh sách là một điều gì đó rất nghiêm túc”.

Sau khi đạt được sự đồng thuận, vào đầu tháng 10, France Football sẽ gửi danh sách rút gọn của mình tới ban giám khảo gồm hơn 180 nhà báo uy tín trên khắp thế giới. Các giám khảo – mỗi quốc gia chỉ được duy nhất một người (Trương Anh Ngọc, báo Thể thao & Văn hóa, là nhà báo đại diện cho Việt Nam) – đưa ra 5 lựa chọn của họ, theo thứ tự, cho cái mà Ferré mô tả là “máy chủ email riêng”. Hệ thống bí mật đến mức ông từ chối tiết lộ ngay cả cách hoạt động của nó, ngoại trừ việc nói rằng chỉ ông và thư kí của ông mới có quyền truy cập nó. Các nhân viên còn lại của France Football đều không biết gì. “Chúng tôi rất cẩn thận”, Ferré nói. “Danh tính của người giành Ballon d’Or là một bí mật lớn. Tôi nghĩ không có sự tương đương trong lĩnh vực thể thao”. Nói cách khác, bí mật được giữ kín như kết quả của giải Oscar.

Một giải thưởng uy tín

Ferré và France Football coi trọng Ballon d’Or vì họ biết chính xác nó có ý nghĩa như thế nào đối với cầu thủ. Chẳng hạn khi Ferré gọi điện cho Luka Modric, người giành Ballon d’Or năm 2018, để báo tin rằng anh đã chiến thắng, cầu thủ người Croatia đã “khóc như một đứa trẻ”, Ferré nói. “Đó là quà Giáng sinh đối với họ,” ông nói. “Đây là cơ hội duy nhất anh tham gia một môn thể thao đồng đội được ăn mừng một mình”.

Đó là một ý nghĩa dường như chỉ có tăng lên theo thời gian. Tính ưu việt của Ballon d’Or là một cái gì đó gây tò mò. Năm 2010, giải đã sáp nhập với danh hiệu tương đương chính thức của FIFA, giải Cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, trở thành FIFA Ballon d’Or. Khi mối quan hệ hợp tác đó kết thúc, năm 2015, và FIFA tung ra giải thưởng “The Best”, nhiều người cho rằng độ bóng của Ballon d’Or có thể mờ đi một chút.

Thay vào đó, sự hấp dẫn của Ballon d’Or chỉ tiếp tục tăng lên. Kylian Mbappé mô tả Ballon d’Or là “một tham vọng cho bất kì cầu thủ nào khao khát trở thành người giỏi nhất”. Đồng đội của anh ở đội tuyển Pháp, Paul Pogba, vài năm trước cũng nói rõ rằng, đó là giải thưởng mà anh ấy “nhắm tới”.

Ngay cả Robert Lewandowski, người từng chế giễu các lựa chọn của France Football – “Tôi không biết tại sao một cầu thủ về thứ 50, người khác đứng thứ 25 và thứ 5,” anh nói vào năm 2017 – cũng đã thay đổi ý kiến. Tiền đạo của Bayern Munich từng được kì vọng giành Ballon d’Or năm 2020 trước khi giải bị hủy bỏ vì đại dịch COVID-19. “Thành tích của tôi trả lời cho câu hỏi này”, anh nói khi được hỏi liệu anh có phải là người xứng đáng nhận được giải thưởng hay không. “Việc giành được nó có ý nghĩa rất lớn đối với tôi”.

Bóng đá đang dần chuyển hướng tập trung vào các ngôi sao cá nhân, thay vì thành công tập thể hoặc sự gia tăng nhận thức của cầu thủ, trước hết là thương hiệu.

Tuy nhiên, đối với Ferré, sức hấp dẫn của giải thưởng đơn giản hơn nhiều. Ballon d’Or ra đời từ năm 1956 và những cầu thủ từng giành được giải có George Best, Franz Beckenbauer và Alfredo Di Stefano hay Johan Cruyff. Chỉ cần giành được một danh hiệu, với Ferré, đã xứng đáng có một vị trí trong ngôi nhà của các huyền thoại.

“Nó không liên quan đến tiền bạc”, ông nói. “Đó chỉ là danh hiệu. Nhưng nó là một vị trí trong lịch sử. Tôi nghĩ rằng nếu mọi người nhìn vào thống kê của Messi và Ronaldo, tất cả sẽ thấy họ luôn ghi rất nhiều bàn thắng vào tháng 9 và tháng 10, khi cuộc bỏ phiếu diễn ra. Đó không phải là sự ngẫu nhiên”.

Và đó cũng là lí do giải thích tại sao rất nhiều cầu thủ, người đại diện và giám đốc điều hành chỉ đơn giản là không thể chờ đợi để tìm hiểu xem họ, hoặc cầu thủ của họ, có thắng hay không. Và đó là lí do tại sao Ferré và tạp chí của ông coi tên người giành Ballon d’Or như một bí mật quốc gia cho đến giây phút cuối cùng có thể.  Sau cùng, một số thứ là rất đáng để chờ đợi.